追蹤
頹廢典麗 歿世代俄國之旅
關於部落格
  • 6513

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

陌生的地圖/雷驤

「唔,拉索夫斯基(Lazovsky)和斯巴斯基(Spassk)的距離嚜……」H判讀著海參威(Vladivostok)北方一帶的市鎮關連。H的俄語文能力與文化知識是我邀請她同行的理由。 那阿莫爾河以東,黑龍江以北一片遼闊之區,予我,除開南端可以辨識的海參威港市以及最北的堪察加的島形而外,之間的知識一概空白。當時到手的地圖上印著俄文字樣,乍看十分奇異──有上下左右巔倒的、大小書體混合的;以及阿拉伯數字似的符號夾雜在裡頭,形成解謎的神秘召喚。它們各依地理走向,時而橫著、時而豎著展布在色面上,看起來不像是印刷,而彷彿是彫刻在基石之上,或且是刺畫在肌膚裡的符號……
在漢城機場裡往北航的班機搭客中,漸漸看到俄國人的長相,後來機艙中我鄰座正是一位俄國婦女。這位極其風格化的少婦,不停的喝啤酒,而不屑的拒絕了送來的空中的便當。她在我的小手本上,應我所請留下Natalia的名字,並附記著:from Narhodka。 幾天以後,我們輾轉居停在森林木屋;或者臨近保護區的民居公寓──這些都在地圖上這一大片統稱「俄羅斯遠東」的土地上。最難忘的宿處印象是一個類似「獵寮」的兩層木屋,夜晚時聞近在咫尺的虎吼。次晨進到主人臥室一看,那張厚實的木床已空,大約一早便掮著他的步槍走了。留在床前地板上一張皮草墊氈,几上粗笨的手電筒造形,都讓我映合隔著一個世紀、舊俄時代小說裡的人物與風景。
現在──旅行歸來三個月之後,我不以旅次中獲得的「俄羅斯遠東」地圖為滿足(那現實的地勢、生產、氣候與動植物分佈),而翻檢自己所藏的《世界歷史地圖集》(光復版),在七十四頁「中國明朝」的版圖上,當次我們旅行的土地仍屬與明朝相一致的銘黃色(之中有「興凱湖」、「五國城」和「女真」字樣),跳到八十二頁「十七世紀的亞洲」時,同一地區已打上斜紋,曰:「一六六五~一六八九俄國占領」。在近代圖版上更出現「尼布楚」(一六八九年)、「璦琿」(一八五八年)、「伯力」(一九二九年張學良與俄國協議)這些表述著遷介歷史的地名。 曾經有一位老前輩向我談起,年輕時應徵日本兵,某次被迫在邊境旅行(因為部隊擊潰,他成了驚弓之鳥),在俄國土地流竄,有一回看到一行耕作的中國農伕,留著清代髮辮盤在脖頸上,撩起藍布衫種地呢。見他就說:「看什麼?俺是大清國人……」
此回行旅,我們也被安排去東南海線一個蕞爾小島叫「彼得洛夫」,俄羅斯朋友介紹說,十三世紀時「女真」曾在此島上建造過金湯永固的堡壘──這些記憶使我在「歷史地圖」的畫面上不斷擴充……
旅行歸來,不止一次回放拍攝的DV影帶。在盛夏的大平原之上,河川滿溢激流,孩子們叫鬧著在塘裡泅泳;黑白相間的牛群分列在油彩畫似的草坡上靜靜咀嚼;穿越西伯利亞的大鐵道火車,長到無盡頭的駛過;體面漂亮有修長腿子的女人,在路旁大踏步前行,這就是古稱契丹、韃靼、女真或什麼名字的北方民族的後裔呦! (原刊於《誠品好讀》一、二月合刊二○○一年,頁一七。感謝雷驤先生同意本站轉載。) (盤踞東方‧不凍之港—海參崴)
相簿設定
標籤設定
相簿狀態